Prima etapa

Am plecat din La Guardia, New York, cu o intarziere de
trei ore, din cauza viscolului. Avionul nostru era, ca de
obicei pe aceasta rutd, un Super-Constellation. M-am
pregitit imediat de culcare, era noapte. Am mai asteptat
apoi vreo patruzeci de minute afara, pe pista, zapada in
lumina reflectoarelor, zipada spulberata, invértejindu-se
deasupra pistei, iar eu nu puteam dormi, ma enerva nu
atat ziarul impartit de stewardesa, stirea First Pictures
Of World’s Greatest Air Crash In Nevada o citisem inca
de la prinz, cAt vibratia avionului care stitea pe loc cu
motoarele pornite —si in afard de aceasta, tinarul ger-

man de langa mine, care mi-a atras atentia din prima



clipd, nu stiu de ce, dar iti atrigea atentia, si cind si-a
scos paltonul, si cAnd s-a asezat si si-a potrivit dungile
pantalonilor, de altfel si cAnd nu ficea nimic, ci astepta
pe scaun, ca toatd lumea, si decolim, un blond cu pie-
lea trandafirie, care s-a prezentat imediat, incd inainte
de a ne pune centurile de siguranta. N-am inteles cum
il cheamd, cici incepusera sa ambaleze motoarele unul
dupa altul, se verifica functionarea in plin.

Eram frant de oboseala.

Ivy ma batuse la cap timp de trei ore, cit asteptasem
avionul intArziat, de§i stia ca, din principiu, nu ma insor.

Imi pirea bine ci sunt singur.

In sfarsit, am pornit.

N-am pomenit decolare pe un asemenea viscol, doar
ce s-a ridicat avionul de pe pista albd, si nici urma de
luminile galbene de jos, nicio licarire, iar mai tarziu, nici
micar dinspre Manhattan nu rizbitea vreo razi, atat de
tare ningea. Nu vedeam decit lumina verde a semnali-
zatorului de pe aripa avionului nostru, care se balansa
puternic; ba uneori si trepida; timp de cAteva secunde
dispdrea in negurd pani si aceasta lumini verde, si aveai
impresia ci esti orb.

Fumatul era permis.

Vecinul meu venea de la Diisseldorf, si nu era chiar
asa tandr, la vreo treizeci si ceva de ani, in orice caz mai

tandr decAt mine; mergea spre Guatemala, dupa cum



m-a informat imediat, intr-o cilitorie de afaceri, parci
asa am inteles.

Rafalele se succedau destul de des.

Vecinul mi-a oferit o tigard, dar am luat una dintr-ale
mele, desi n-am vrut sa fumez, i-am multumit si am des-
chis incd o datd ziarul, in ceea ce mi privea nu aveam
niciun chef sa fac cunostinta cu el. Eram nepoliticos,
tot ce se poate. Avusesem o siptimana grea, in fiecare zi
cite o conferintd, voiam s fiu lasat in pace, oamenii sunt
obositori. Mai tarziu, mi-am scos actele din servieti ca
sa lucrez, din nefericire tocmai atunci ni s-a servit o supd
fierbinte si din acel moment (cind i-am rispuns in ger-
mand, vizand cd se exprima anevoios in engleza, si-a dat
imediat seama ca sunt elvetian) neamtul nu a mai fost de
oprit. A vorbit despre vreme, respectiv despre radar, cu
toate ci nu se prea pricepea; apoi a trecut la fraternitatea
europeand, asa cum era obiceiul dupa Al Doilea Razboi
Mondial. De indatd ce mi-am méncat supa, m-am uitat
pe fereastrd, desi nu se vedea decat semnalizatorul verde
de pe aripa uda a avionului, cind si cind o ploaie de
scantei, ca intotdeauna, vapaia rosie din capota motoru-
lui. Tot mai luam iniltime.

Intr-un tarziu, am adormit.

Rafalele se mai domolisera.

Nu stiu ce ma enerva, figura lui imi era oarecum
cunoscutd, o figurd foarte germand. Am reflectat cu ochii

inchisi, dar fara folos. Am incercat sd dau uitarii obrazul



lui trandafiriu, am izbutit si, extenuat cum eram, am
adormit vreo sase ore — dar de cum m-am trezit, iar a
inceput sd ma enerveze.

Tocmai isi lua micul dejun.

M-am preficut ci mai dorm.

Ne aflam (dupd cum am putut sd vad cu ochiul drept)
undeva deasupra Mississippiului, zburam la mare altitu-
dine si cit se poate de linistit, elicele sclipeau in lumina
soarelui de dimineatd, obisnuitele discuri pe care le vezi
si prin care vezi, la fel sclipeau si aripile, incremenite in
spatiu, de balans nici vorba, pluteam nemiscati intr-un
cer fird nori, un zbor ca alte sute de zboruri anterioare,
motoarele functionau cum trebuie.

— Buni ziua! spuse germanul.

[-am raspuns la salut.

— Ati dormit bine? ma intreba.

Se desluseau increngaturile fluviului de sub noi, desi
incetosate, apele straluceau in soare ca alama sau ca bron-
zul prefirat; era inca dis-de-dimineata, cunosteam tra-
seul, am inchis ochii si-mi continui somnul.

El citea un volumasg rororo™*.

Nu avea niciun rost si inchid ochii, eram treaz, iar
vecinul meu mi preocupa totusi, il vedeam, ca si zic
asa, si cu ochii inchisi. Am cerut si mi se aducd micul

dejun... Vecinul meu se afla, dupi toate probabilitatile,

*  Cunoscuti colectie a Editurii Rowohlt.
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pentru prima oard in Statele Unite, dar ajunsese sa-si
facd o parere definitiva (in general ii socotea pe ameri-
cani inculti), desi, trebuia sd recunoasci, aveau si unele
calitati, de pildd majoritatea americanilor se aritau bine-
voitori fata de Germania.

Nu l-am contrazis.

Niciun neamt nu doreste reinarmarea, dar rusii ii
obligd pe americani la asta, tragedie pe care eu, ca elve-
tian (gviter, cum ii plicea si spunad), nu pot s-o inteleg,
deoarece nu am fost niciodati in Caucaz, in timp ce el il
cunoaste bine pe Ivan, care nu poate fi strunit decat cu
arma in mana. 1l stiu eu pe Ivan! Asta a spus-o de mai
multe ori. Numai cu arma in mana poti si-l strunesti, a
mai spus, fiindci doar asta il impresioneaza pe Ivan.

Mi-am curitat marul.

Deosebirea asta intre oameni superiori §i oameni
inferiori, pe care a propoviduit-o Hitler, e o prostie,
bineinteles; dar asiaticii riman asiatici.

Mi-am mAancat marul.

Mi-am scos din servietd aparatul electric de ras, pen-
tru a md rade, respectiv pentru a fi un sfert de ord singur,
nu-mi plac nemtii, desi Joachim, prietenul meu, era si
el neamt... La toaletd m-am gandit daca nu as putea si
md asez in altd parte, nu aveam niciun chef si-l cunosc
mai indeaproape pe acest domn, si pana la Ciudad de
México, unde cobora, mai aveam pe putin inci patru ore

de drum. Eram hotirit sa ma asez in alta parte; in avion
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mai erau locuri libere. CaAnd m-am intors din cabini ras,
asa ma simteam mai dezinvolt, mai sigur pe mine — nu
pot suferi sd fiu nebarbierit —, vecinul meu isi permisese
sa-mi ridice actele de pe jos, ca sd nu le calce in picioare
cineva, si mi le intinsese. Era politetea intruchipati. In
timp ce imi asezam actele in servietd, i-am multumit,
probabil mult prea calduros, fiindca s-a folosit de acest
prilej pentru a-mi pune imediat alte intrebari.

— Lucrati cumva la UNESCO?

Mi-am simtit stomacul. Ca de atitea ori in ultima
vreme, nu md supdra, nu ma durea, dar il simteam, sim-
team ci am stomac, o senzatie stupida. Probabil de aceea
eram atit de nesuferit. M-am asezat pe locul meu si,
pentru a nu fi nesuferit, l-am informat despre activitatea
mea, asistentd tehnicd pentru popoarele subdezvoltate, pot
sa vorbesc despre acest subiect si cind ma gindesc la cu
totul altceva. Nici nu stiu la ce ma gindeam. UNESCO,
dupd cum mi se pare, i-a ficut impresie, ca orice orga-
nism international, acum nu ma mai considera un gviter,
ci md asculta ca pe o autoritate, de-a dreptul cu venera-
tie, interesat pana la umilingé, ceea ce nu insemna ca ma
scotea mai putin din sirite.

Am fost bucuros de escala.

In clipa in care am pirisit avionul si ne-am despartit
in fata vimii, am stiut la ce md gindisem inainte: obrazul
lui (trandafiriu si bucilat, cum nu-l avusese niciodatd

Joachim) imi amintea totusi de Joachim.
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Dar am uitat din nou.

Asta era la Houston, in Texas.

Dupi controlul vamal, dupa obisnuitele necazuri
din pricina aparatului meu de filmat, cu care colinda-
sem totusi jumatate din lume, m-am dus la bar si beau
ceva, dar am observat ci omul meu din Diisseldorf se afla
acolo, ba chiar retinuse si un taburet — probabil pentru
mine! —, si am coborat de-a dreptul la toaleta, unde, pen-
tru ca nu aveam altceva de facut, m-am spalat pe miini.

Stationarea: douizeci de minute.

Fata mea in oglind3, in timp ce ma spil indelung pe
maini si apoi mi le usuc: alba ca varul, fata mea, respectiv
cenusie si galbejita, cu vinisoare violete, hidoasi ca un
cadavru. Mi-am zis cd aratd asa din pricina luminii neon
si mi-am uscat mainile, care erau tot gilbui-violete, apoi a
rasunat nelipsitul megafon, care deserveste toate incipe-
rile, chiar i subsolul: Your attention please, your attention
please! Nu stiam ce se intAmpld. Aveam mainile trans-
pirate, desi, cu toata canicula de afard, in toaletd era frig
de-a binelea. Stiu doar atit: cAnd mi-am revenit, langa
mine, in genunchi, statea negresa grasa, ingrijitoarea,
pe care nu o observasem inainte, dar de data aceasta, in
imediata apropiere, ii vedeam gura uriasa, cu buze negre,
gingiile trandafirii, si auzeam megafonul rasunitor, pe
cind eram pe branci.

The plane is ready for departure.
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A doua oari:

The plane is ready for departure.

Cunosteam aceastd sporoviiali la megafon. A/l
passengers for Mexico-Guatemala-Panama, prin zgomot
de motoare, kindly requested, zgomot de motoare, gate
number five, thank you.

M-am ridicat in picioare.

Negresa ramasese in genunchi.

M-am jurat sd nu mai fumez in viata mea §i am incer-
cat si-mi tin fata sub robinet, dar nu se putea din pricina
chiuvetei, era un acces de hipersudoratie, nimic altceva,
hipersudoratie cu vertijuri.

Your attention please.

M-am simtit imediat mai bine.

Passenger Faber, passenger Faber!

Acesta eram eu.

Please to the information-desk!

Am auzit, mi-am cufundat fata in chiuveta publica,
speram ca vor pleca mai departe fird mine, apa abia dacd
era ceva mai rece decat sudoarea mea, nu intelegeam de
ce izbucnise deodati in ris negresa. {i tremura pieptul
ca o budincd, atit de tare ridea, cu gura ei uriasa, cu
parul ei cret, cu ochii albi si negri, un adevirat prim-plan
din Africa, apoi s-a auzit din nou: 7he plane is ready for
departure. Mli-am uscat fata cu batista, in timp ce negresa

imi tot stergea pantalonii. M-am si pieptinat, numai si
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numai ca si pierd timp, megafonul emitea informatii
dupd informatii, sosiri, plecari, apoi din nou:

Passenger Faber, passenger Faber.

Negresa n-a vrut sa primeasca bani, zicea ci e o
placere (pleasure) pentru ea ca triiesc, ca i-a ascultat
Dumnezeu rugiciunea, i-am ldsat fird multa vorbi o
bancnotd, dar a alergat dupd mine pe sciri, de unde, ca
negresa, nu-i era ingiduit sd meargd mai departe, si mi-a
indesat bancnota in mana.

In bar era pustiu.

M-am asezat usurel pe un taburet, mi-am aprins o
tigard, m-am uitat cum arunca barmanul nelipsita mas-
lind in paharul rece, cum toarna bautura, gestul obis-
nuit: cu degetul mare tinea sita peste shaker-ul argintiu,
ca sa nu cadd gheata in pahar, apoi i-am dat banii, afard
rula pe pista un Super-Constellation care se pregitea de
decolare. Fard mine! Tocmai sorbeam din paharul de
Martini Dry cind megafonul se porni cu un huruit: Your
attention please! Un timp, nu s-a auzit nimic, afard dudu-
iau motoarele avionului Super-Constellation care decola,
trecAnd peste noi v4jiind, ca de obicei — apoi din nou:

Passenger Faber, passenger Faber.

Nimeni nu avea cum si stie cd este vorba despre
mine, iar eu imi spuneam ci multd vreme nu puteau
sa mai astepte. M-am urcat pe platforma de observatie
pentru a vedea avionul nostru. Dupa cit se parea, era

gata de decolare. Cisternele Shell plecasera, dar elicele
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nu se invarteau inca. Am rasuflat usurat cAnd am vazut
pasagerii nostri inaintnd in cird pe cAmpul gol pentru
a se urca in avion, omul din Disseldorf fiind aproape
printre primii. Asteptam sa inceapd elicele sd se invarta,
megafonul rasuna si zuruia si aici:

Please go to the information desk!

Dar nu ma privea pe mine.

Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal.

Am de asteptat, am tot asteptat, dar cele patru
cruci de elice rimaneau neclintite, nu mai suportam
s tot fiu asteptat si m-am dus din nou la subsol, unde
m-am ascuns intr-o cabind §i am tras zivorul, cAnd am
auzit din nou:

Passenger Faber, passenger Faber.

Era o voce de femeie, m-au trecut iar sudorile si a
trebuit sa ma asez, ca sa nu ametesc, dar mi se vedeau
picioarele.

This is our last call.

A doua oari: This is our last call.

Nu stiam de ce mi ascund de fapt. Imi era rusine;
de obicei nu e genul meu sa rimé4n ultimul. Am stat in
ascunzatoare pAnd am constatat ci megafonul renuntase
la mine, pe putin zece minute. Pur si simplu nu aveam
chef si plec mai departe. Am asteptat cu usa zivoratd
pana am auzit duduitul unui avion care decola — un
Super-Constellation, ii recunosteam sunetul! —, apoi

mi-am frecat fata, ca sa nu atrag atentia prin paloare,
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si am iesit din cabind ca orice ins, fluierAnd usor, m-am
oprit in hol si mi-am cumpdrat un ziar oarecare, habar
n-aveam ce as fi putut face in acest Houston din Texas.
Era minunat; brusc, lucrurile mergeau si fird mine!
Ascultam de fiecare data cAnd rasuna megafonul. Apoi,
ca si nu stau degeaba, m-am dus la un oficiu Western
Union: pentru a trimite o telegrama privitoare la bagajul
meu care cilatorea spre Mexic fard mine, o telegrama la
Caracas, ca si se amine montajul cu douazeci si patru de
ore, si o alta la New York, dar, tocmai cind imi puneam
la loc pixul cu pastd, stewardesa noastra, ca de obicei cu
o lista intr-o mina, ma prinse cu cealaltd de cot:

— There you are!

Am amutit.

— We're late, Mister Faber, were late!

Am urmat-o, cu telegramele acum inutile in mana,
inganand tot felul de scuze, care n-o interesau, si am iesit,
indreptandu-ne spre avionul nostru Super-Constellation;
mergeam ca un om care e condus de la inchisoare la tri-
bunal — cu ochii in pimant, respectiv la treptele scirii
care, de indatd ce am ajuns in cabina, a si fost desprinsd
si indepartata.

— I'm sorry! I'm sorry! am spus eu.

Pasagerii, toti cu centurile de siguranta puse,
au intors capul, fird sa zicd nimic, iar omul meu din
Disseldorf, de care si uitasem, mi-a cedat imediat locul

langa o fereastrd, cit se poate de ingrijorat: oare ce mi se
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intAmplase? [-am spus ca mi-a stat ceasul, pe care am i
inceput, de altfel, sa-1 intorc.

Decolarea, ca de obicei.

Ceea ce povesti apoi vecinul meu era interesant — in
general, il gdseam ceva mai simpatic, intrucit nu mai
aveam nici indispozitii stomacale; admitea ca tigirile de
foi germane nu sunt incd in rAndul celor de clasi mon-
diald, ca premisa unei tigari de foi bune ar fi, dupd cum
spunea, un tutun bun.

Despituri o harta.

Plantatia pe care firma lui spera sa o cultive se afla,
dupa cum aveam impresia, la capitul pamantului, pe
teritoriul statului Guatemala, unde se ajungea, de la
Flores, doar cu calul, pe cind de la Palenque (teritoriul
statului Mexic) cu un jeep; de altfel, dupa cate spunea, si
un Nash strabdtuse aceastd jungla.

El, personal, calatorea pentru prima oari intr-acolo.

Populatia: indieni.

Ma interesa, intrucit ma preocupa si pe mine valo-
rificarea regiunilor subdezvoltate, eram amandoi de
parere ci ar trebui construite drumuri, poate chiar un
mic aerodrom, totul fiind doar o problema de comuni-
catii, imbarcarea urménd sa se facd in Puerto Barrios. O
initiativa indrizneata, dupa cum mi se parea, totusi nu
nesibuitd, constituind poate cu adevirat viitorul tigarii
de foi germane.

El impaturi harta.
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I-am urat succes.

Pe harta lui (1:500 000) si asa nu se putea distinge
nimic. Tara nimédnui, patd alb3, doua linii albastre intre
frontiere de stat verzi, fluvii, singurele nume (rosii, vizi-
bile doar cu lupa) desemnau ruine maya.

I-am urat succes.

Un frate de-ai lui, care triia de citeva luni acolo,
suferea, fird indoiala, din pricina climei, dupd cum lesne
imi pot da seama, ses, tropice, umezeala anotimpului
ploios, razele soarelui cizind perpendicular.

Cu atat s-a incheiat aceasti discutie.

Eu fumam, uitindu-mi pe fereastri: sub noi, gol-
ful albastru al Mexicului, cativa norisori si umbrele lor
violete pe marea verzuie, un joc de culori, ca de obi-
cei, filmat de mine de atitea ori. Am inchis ochii ca sa
mai recuperez din orele de somn pe care mi le ripise
Ivy; acum avionul era pe deplin linistit, vecinul meu
de asemenea.

Citea un roman.

Mie nu-mi spun nimic romanele, de altfel nici visele,
o visam pe Ivy, cred, in orice caz aveam o senzatie apa-
satoare, eram intr-un bar-tripou din Las Vegas (unde
n-am fost niciodatd in realitate), zarva mare, apoi mega-
foane care strigau intruna numele meu, un haos de auto-
mate albastre, rosii si galbene, la care puteai sa cAstigi
bani, loterie, asteptam, aldturi de niste oameni, in pielea

goald, sa divortez (desi in realitate nici nu sunt casatorit);
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